Es ist ein Madchen 0

Wie wir mitten in der Handlung landen. Aber noch iiberhaupt
nicht wissen, worum es geht.

«Es ist ein Maidchen», sagt der Bereitschaftsarzt
Benjamin Stiissi, als er um vierzehn Uhr zwanzig in den
Warteraum bei der Notfallpforte des Rosenhofspitals
tritt. «Sind Sie der Vater? Ich gratuliere», sagt er zu dem
jungen Mann, der dort in oranger Arbeitskleidung sitzt.

Es ist Fabio Cantona, 24-jihrig, Belader bei der Keh-
richtabfuhr in Worb.

Dieser versteht nicht.

«Und Sie miissen der Grossvater sein; gratuliere auch
Thnen», fahrt Stissi fort, zum anderen gewandt, der dort
sitzt, auch in Arbeitskleidung, wenn auch blau und nicht
orange. Auf einen Handedruck verzichtet er auch bei ihm
lieber, beide sehen nicht ganz so sauber aus, wie man sich
das in einem Spital wiinscht.

Der andere ist Werner Burri, 54-jahrig, Chauffeur bei
der Kehrichtabfuhr in Worb.

Dieser versteht nichts.

Tu sei una ragazza +1

Wie weiterhin das meiste unklar bleibt, aber die ersten Figuren
etwas Kontur gewinnen.

«Tu sei una ragazza!», ruft Fabio, kraht er, als er das
Spitalzimmer betritt, hineinstiirmt, als gehe es um Leben
und Tod. Geht es doch auch. In Fabios Leben auf jeden



Fall. Als er das Neugeborene im Arm seines Freundes
Erik sieht, wird er in einer Sekunde ganz still und ruhig.
Sanft, auch wenn es in ihm drin weiterhin brodelt.
«Posso?», fragt er. Und schon hat er es auf seinen Armen,
schaut hinab auf das winzige Gesicht, auf dieses kleine
Ding, auf diesen Menschen, der noch ganz neu ist, noch
nichts weiss, nichts kann, der Schutz braucht. Schon
straffen sich seine Schultern. «Wie heisst sie?», fragt er
und wendet sich wieder Erik zu. All die drangenden Fra-
gen uberfallen ihn von neuem, wollen aus ihm heraus.
Dazu braucht er unbedingt seine Arme.

Zum Glick ist nun auch Werner im Zimmer. Er nimmt
Fabio das Etwas ab, das Wesen, das Namenlose.

Sogleich beginnt Fabio zu fuchteln, verwirft die Arme,
die Hande, die Augen, sein Mund kreuzt sich in drei
Richtungen gleichzeitig. «Du bist eine Frau. Welch ein
Gliick!», ruft er endlich.

«Ich bin ein Mann», sagt Erik, sagt es so bestimmt, dass
niemand an dieser Tatsache zweifeln kann.

Das ist zuviel fiir Fabio. Sein Gemiit kommt nicht
mehr mit, es droht zu kollabieren und reagiert mit einem
uralten Reflex: Flucht. Fabio dreht sich um, hierhin, dort-
hin, findet endlich die Tiire und stiirmt hinaus.

«Wie heisst sie?», fragt Werner in die Stille, fragt er in
seiner ruhigen, bedichtigen Art. Zwar ist das alles auch
fiir ihn etwas viel, sogar fur ihn. Aber dass er sich aus der
Ruhe wiirde bringen lassen, dazu brauchte es dann noch
etwas mehr.

«Wie heisst sie?», fragt Werner noch einmal.

«Ich weiss nicht», sagt Erik, «keine Ahnung. Ich
wusste ja nicht, dass ich ein Kind bekomme. Ich muss
mir das uberlegen.»



Den ersten Schmerz -1

Wie wir in die unmittelbare Vergangenheit zuriickblicken und
erfahren, wie alles (alles?) gekommen ist.

Den ersten Schmerz spurt Erik um neun Uhr sieben-
unddreissig. Es ist Dienstag, der 24. Mai 1988. Erik tut,
als sei nichts, aber Fabio hat es gesehen, Fabio sieht alles.

«Erik, was ist los?», fragt er. «<Hast du Schmerzen?»

Aber Erik will keinen Schmerz, jetzt nicht, nicht bei
der Arbeit, er will weiter Kehrichtsicke aufladen, Con-
tainer leeren, die ganz normale Tour. Wenn Schmerz sein
muss, dann am Abend, am Feierabend. Nicht jetzt und
nicht hier.

Aber die Tour ist lang. Und bald schon kommt die
nachste Welle. Erik muss sich setzen, auf den Rand der
Lademulde. Die nachsten zehn Minuten macht Fabio die
ganze Arbeit; zum Glick gibt es keine Container hier im
Wohnquartier.

Werner Burri, der Chauffeur, hat gemerkt, dass im
Riickspiegel nur mehr Fabio auftaucht. «Was ist los?»,
ruft er nach hinten. «Hat er wieder einen Kater?» Aber
Fabio winkt ab, zeigt mit dem Daumen nach oben.

So fahrt Werner getrost in seiner sanften Ruckel-
fahrt fort. Bald taucht Erik auch wieder im Riuckspiegel
auf, mindestens beim Leeren der Container. Zwei Stun-
den lang geht das so schlecht und recht; immer wieder
bekommt Erik Bauchkrampfe. Schliesslich wird es so
schlimm, dass er nicht einmal mehr sitzen kann. Er muss
sich in die Mulde legen. Fabio macht aus den Kehricht-
sacken, die dort liegen, ein bequemes Lager, soweit das
moglich ist.



«Rosenhof!», dchzt Erik. «Wir missen ins Spital.»

Jetzt packen Fabio Angst und Schrecken. Und die
ubertragen sich auf Werner, dass der fiir einmal seinen
Motor aufheulen lasst, auf die Enggisteinstrasse einbiegt
und ins Dorf hinunter rast und wieder hinaus Richtung
Guimligen ... und kaum eine Viertelstunde spater halt der
Kehrichtlastwagen an der Notfallpforte des Rosenhof-
spitals. Die ganze Zeit hat Fabio hinten auf dem rechten
Trittbrett gestanden.

Nun springt er ab und stiirzt ins Spital hinein.

«Aiuto!», ruft Fabio. «Aiuto!»

Als die Notfall-Krankenschwester Andrea Jager vors
Spital hinauskommt und dort einen Kehrichtlastwagen
sieht, stockt ihr vor Verbliiffung der Atem, was in diesem
Fall recht nutzlich ist, riecht doch ein halbvoller Keh-
richtlastwagen tiblicherweise nicht gerade ... Sie wissen
schon, was ich meine.

«Ein Verletzter», denkt sie und wird gleich wieder
professionell. Schon hat sie zwei Hilfspfleger mit einer
Rollbahre herangepiepst, schon eilt der Notfallarzt her-
bei, schon wird Erik aus der Mulde gehoben, Werner und
Fabio haben den Hilfspflegern geholfen, schon ist Erik im
Schlund des Spitalbetriebs verschwunden.

Nun sitzen Fabio und Werner im Warteraum und tun
das, was dort von einem verlangt wird: Sie warten, eine
Stunde, zwei Stunden, nichts als warten. Nur Werner hat
kurz den Raum verlassen und den Kehrichtlastwagen
umparkiert, ganz nach hinten auf den Besucherparkplatz.
Er ist damit dem dringenden Wunsch von Andrea Jager
gefolgt. Jedesmal, wenn sich die Schiebetiire getffnet hat,
ist ihr ein Schwall dieser tippigen und gesittigten Miillluft



entgegengekommen; fiir Werner und Fabio eine Art
Heimatgeruch in dieser kalten und sterilen Umgebung,
fiir sie aber so gewohnungsbediirftig, dass sie beschlossen
hat, einstweilen darauf zu verzichten.

Aber wer ist der Vater? +2

Wie wir wieder nach vorne schauen, wo die Verwirrung eher
zu- als abnimmt.

«Aber wer ist der Vater?», fragt Werner. Vielleicht kann
er Klarheit und Ordnung in diese Angelegenheit bringen.

«Ich bin der Vater», sagt Erik trotzig.

«Aber wer ist die Mutter?», fragt Werner folgerichtig.

«Ich bin die Mutter», sagt Erik, etwas weniger trotzig.
«Uberhaupt, das geht niemanden etwas an.»

Werner schweigt. Was nicht heisst, dass er dazu nichts
mehr sagen wird, im Gegenteil. Er muss den in seinem
Kopf herumschwirrenden Gedanken Zeit geben, damit
sie sich in eine Ordnung bringen konnen. Und heute wird
es ohnehin nichts mehr mit Kehrichteinsammeln, ohne
Belader geht das ja nicht — der eine im Kindbett und der
andere davongelaufen, wer weiss, wohin —, schliesslich
kann er nicht gleichzeitig fahren und einladen.

Also hat er alle Zeit, hier auf diesem Stuhl, an die-
sem Bett zu warten, bis Vernunft kommt. So schweigt er,
schweigt so griindlich, dass es auch auf Erik abfarbt, sogar
auf das kleine Etwas dort in dessen Armen. Ein grosses
Schweigen breitet sich aus, eine grosse Ruhe kehrt ein.

Als die Pflegerin Sonja Keller eine halbe Stunde spa-
ter in das Zimmer kommt, findet sie dort eine friedlich
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schlafende Kindsmutter. Auch findet sie einen ebenso
friedlich schlafenden Siugling in den Armen dieses
freundlichen, aber nicht besonders gut riechenden alteren
Mannes. Dieser schlift nicht. Aber er scheint zu traumen.
Ein abwesender, aber friedlicher Zug liegt auf seinem
Gesicht. So sagt sie nichts, geht ans Bett der Mutter, um
zu schauen, ob alles in Ordnung ist.

«Lassen Sie ihn noch etwas schlafen», sagt der Mann.
«Er braucht noch etwas Zeit, um sich an seine Vater-
schaft zu gewohnen.»

«Aber er ist doch die Mutter», sagt sie.
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