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Es ist ein Mädchen	 0
Wie wir mitten in der Handlung landen. Aber noch überhaupt 
nicht wissen, worum es geht.

«Es ist ein Mädchen», sagt der Bereitschaftsarzt  
Benjamin Stüssi, als er um vierzehn Uhr zwanzig in den 
Warteraum bei der Notfallpforte des Rosenhofspitals 
tritt. «Sind Sie der Vater? Ich gratuliere», sagt er zu dem 
jungen Mann, der dort in oranger Arbeitskleidung sitzt. 

Es ist Fabio Cantona, 24-jährig, Belader bei der Keh-
richtabfuhr in Worb. 

Dieser versteht nicht.
«Und Sie müssen der Grossvater sein; gratuliere auch 

Ihnen», fährt Stüssi fort, zum anderen gewandt, der dort 
sitzt, auch in Arbeitskleidung, wenn auch blau und nicht 
orange. Auf einen Händedruck verzichtet er auch bei ihm 
lieber, beide sehen nicht ganz so sauber aus, wie man sich 
das in einem Spital wünscht. 

Der andere ist Werner Burri, 54-jährig, Chauffeur bei 
der Kehrichtabfuhr in Worb. 

Dieser versteht nichts.

Tu sei una ragazza	 +1
Wie weiterhin das meiste unklar bleibt, aber die ersten Figuren 
etwas Kontur gewinnen.

«Tu sei una ragazza!», ruft Fabio, kräht er, als er das 
Spitalzimmer betritt, hineinstürmt, als gehe es um Leben 
und Tod. Geht es doch auch. In Fabios Leben auf jeden 
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Fall. Als er das Neugeborene im Arm seines Freundes 
Erik sieht, wird er in einer Sekunde ganz still und ruhig.  
Sanft, auch wenn es in ihm drin weiterhin brodelt. 
«Posso?», fragt er. Und schon hat er es auf seinen Armen,  
schaut hinab auf das winzige Gesicht, auf dieses kleine 
Ding, auf diesen Menschen, der noch ganz neu ist, noch 
nichts weiss, nichts kann, der Schutz braucht. Schon 
straffen sich seine Schultern. «Wie heisst sie?», fragt er 
und wendet sich wieder Erik zu. All die drängenden Fra-
gen überfallen ihn von neuem, wollen aus ihm heraus. 
Dazu braucht er unbedingt seine Arme. 

Zum Glück ist nun auch Werner im Zimmer. Er nimmt 
Fabio das Etwas ab, das Wesen, das Namenlose.

Sogleich beginnt Fabio zu fuchteln, verwirft die Arme, 
die Hände, die Augen, sein Mund kreuzt sich in drei 
Richtungen gleichzeitig. «Du bist eine Frau. Welch ein 
Glück!», ruft er endlich.

«Ich bin ein Mann», sagt Erik, sagt es so bestimmt, dass 
niemand an dieser Tatsache zweifeln kann. 

Das ist zuviel für Fabio. Sein Gemüt kommt nicht 
mehr mit, es droht zu kollabieren und reagiert mit einem 
uralten Reflex: Flucht. Fabio dreht sich um, hierhin, dort-
hin, findet endlich die Türe und stürmt hinaus.

«Wie heisst sie?», fragt Werner in die Stille, fragt er in 
seiner ruhigen, bedächtigen Art. Zwar ist das alles auch 
für ihn etwas viel, sogar für ihn. Aber dass er sich aus der 
Ruhe würde bringen lassen, dazu bräuchte es dann noch 
etwas mehr.

«Wie heisst sie?», fragt Werner noch einmal.
«Ich weiss nicht», sagt Erik, «keine Ahnung. Ich 

wusste ja nicht, dass ich ein Kind bekomme. Ich muss 
mir das überlegen.»
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Den ersten Schmerz	 -1
Wie wir in die unmittelbare Vergangenheit zurückblicken und 
erfahren, wie alles (alles?) gekommen ist.

Den ersten Schmerz spürt Erik um neun Uhr sieben-
unddreissig. Es ist Dienstag, der 24. Mai 1988. Erik  tut, 
als sei nichts, aber Fabio hat es gesehen, Fabio sieht alles.

«Erik, was ist los?», fragt er. «Hast du Schmerzen?»
Aber Erik will keinen Schmerz, jetzt nicht, nicht bei 

der Arbeit, er will weiter Kehrichtsäcke aufladen, Con-
tainer leeren, die ganz normale Tour. Wenn Schmerz sein 
muss, dann am Abend, am Feierabend. Nicht jetzt und 
nicht hier.

Aber die Tour ist lang. Und bald schon kommt die 
nächste Welle. Erik muss sich setzen, auf den Rand der 
Lademulde. Die nächsten zehn Minuten macht Fabio die 
ganze Arbeit; zum Glück gibt es keine Container hier im 
Wohnquartier.

Werner Burri, der Chauffeur, hat gemerkt, dass im 
Rückspiegel nur mehr Fabio auftaucht. «Was ist los?», 
ruft er nach hinten. «Hat er wieder einen Kater?» Aber 
Fabio winkt ab, zeigt mit dem Daumen nach oben.

So fährt Werner getrost in seiner sanften Ruckel-
fahrt fort. Bald taucht Erik auch wieder im Rückspiegel 
auf, mindestens beim Leeren der Container. Zwei Stun-
den lang geht das so schlecht und recht; immer wieder 
bekommt Erik Bauchkrämpfe. Schliesslich wird es so 
schlimm, dass er nicht einmal mehr sitzen kann. Er muss 
sich in die Mulde legen. Fabio macht aus den Kehricht-
säcken, die dort liegen, ein bequemes Lager, soweit das 
möglich ist.
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«Rosenhof!», ächzt Erik. «Wir müssen ins Spital.»
Jetzt packen Fabio Angst und Schrecken. Und die 

übertragen sich auf Werner, dass der für einmal seinen 
Motor aufheulen lässt, auf die Enggisteinstrasse einbiegt 
und ins Dorf hinunter rast und wieder hinaus Richtung 
Gümligen ... und kaum eine Viertelstunde später hält der 
Kehrichtlastwagen an der Notfallpforte des Rosenhof-
spitals. Die ganze Zeit hat Fabio hinten auf dem rechten  
Trittbrett gestanden. 

Nun springt er ab und stürzt ins Spital hinein.
«Aiuto!», ruft Fabio. «Aiuto!»

Als die Notfall-Krankenschwester Andrea Jäger vors 
Spital hinauskommt und dort einen Kehrichtlastwagen 
sieht, stockt ihr vor Verblüffung der Atem, was in diesem 
Fall recht nützlich ist, riecht doch ein halbvoller Keh-
richtlastwagen üblicherweise nicht gerade ... Sie wissen 
schon, was ich meine.

«Ein Verletzter», denkt sie und wird gleich wieder 
professionell. Schon hat sie zwei Hilfspfleger mit einer 
Rollbahre herangepiepst, schon eilt der Notfallarzt her-
bei, schon wird Erik aus der Mulde gehoben, Werner und 
Fabio haben den Hilfspflegern geholfen, schon ist Erik im 
Schlund des Spitalbetriebs verschwunden.

Nun sitzen Fabio und Werner im Warteraum und tun 
das, was dort von einem verlangt wird: Sie warten, eine 
Stunde, zwei Stunden, nichts als warten. Nur Werner hat 
kurz den Raum verlassen und den Kehrichtlastwagen 
umparkiert, ganz nach hinten auf den Besucherparkplatz. 
Er ist damit dem dringenden Wunsch von Andrea Jäger 
gefolgt. Jedesmal, wenn sich die Schiebetüre geöffnet hat, 
ist ihr ein Schwall dieser üppigen und gesättigten Müllluft 
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entgegengekommen; für Werner und Fabio eine Art  
Heimatgeruch in dieser kalten und sterilen Umgebung, 
für sie aber so gewöhnungsbedürftig, dass sie beschlossen 
hat, einstweilen darauf zu verzichten.

Aber wer ist der Vater?	 +2
Wie wir wieder nach vorne schauen, wo die Verwirrung eher 
zu- als abnimmt.

«Aber wer ist der Vater?», fragt Werner. Vielleicht kann 
er Klarheit und Ordnung in diese Angelegenheit bringen.

«Ich bin der Vater», sagt Erik trotzig.
«Aber wer ist die Mutter?», fragt Werner folgerichtig.
«Ich bin die Mutter», sagt Erik, etwas weniger trotzig. 

«Überhaupt, das geht niemanden etwas an.» 
Werner schweigt. Was nicht heisst, dass er dazu nichts 

mehr sagen wird, im Gegenteil. Er muss den in seinem 
Kopf herumschwirrenden Gedanken Zeit geben, damit 
sie sich in eine Ordnung bringen können. Und heute wird 
es ohnehin nichts mehr mit Kehrichteinsammeln, ohne 
Belader geht das ja nicht – der eine im Kindbett und der 
andere davongelaufen, wer weiss, wohin –, schliesslich 
kann er nicht gleichzeitig fahren und einladen. 

Also hat er alle Zeit, hier auf diesem Stuhl, an die-
sem Bett zu warten, bis Vernunft kommt. So schweigt er, 
schweigt so gründlich, dass es auch auf Erik abfärbt, sogar 
auf das kleine Etwas dort in dessen Armen. Ein grosses 
Schweigen breitet sich aus, eine grosse Ruhe kehrt ein.

Als die Pflegerin Sonja Keller eine halbe Stunde spä-
ter in das Zimmer kommt, findet sie dort eine friedlich 
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schlafende Kindsmutter. Auch findet sie einen ebenso 
friedlich schlafenden Säugling in den Armen dieses 
freundlichen, aber nicht besonders gut riechenden älteren 
Mannes. Dieser schläft nicht. Aber er scheint zu träumen. 
Ein abwesender, aber friedlicher Zug liegt auf seinem 
Gesicht. So sagt sie nichts, geht ans Bett der Mutter, um 
zu schauen, ob alles in Ordnung ist.

«Lassen Sie ihn noch etwas schlafen», sagt der Mann. 
«Er braucht noch etwas Zeit, um sich an seine Vater-
schaft zu gewöhnen.»

«Aber er ist doch die Mutter», sagt sie. 


