Eine der Sozialwohnungen ist frei -16
Wie Erik sich ein Leben schafft.

«Eine der Sozialwohnungen ist frei», sagt Jiirg Schmid,
als er kurz vor dem Stellenantritt mit Erik telefoniert, «du
kannst dort wohnen, bis du etwas gefunden hast, aber
nicht zu lang. Und dann gibst du sie sauber ab.»

«Gut», sagt Erik. Mehr fallt ihm nicht ein.

«Und wir sprechen nicht dartiber», fiigt er noch hinzu,
weil er nicht sicher ist, ob der Junge verstanden hat, dass
er hier seine Kompetenzen tiberschreitet — man kann nicht
jemandem gleichzeitig eine Stelle als Gemeindeangestellter
verschaffen und eine Sozialwohnung zuweisen, das eine
schliesst das andere aus, bedeutet eine Kompetenziiber-
schreitung, die am besten im Dunkeln aufgehoben ist.

Erik nickt, ahnt aber mehr, als dass er versteht. Jeden-
falls ist er froh, dass er irgendwo schlafen kann. Dann
kommt ihm in den Sinn, dass der andere ja sein Nicken
nicht sehen kann. «Gut», sagt er noch einmal. «Danke.»

Zwei Wochen spiter zieht er dort ein. Am nichsten Tag
wird er seine Stelle bei der Kehrichtabfuhr antreten.

Die Wohnung befindet sich in einem Block in Riife-
nacht. Sie ist sogar mobliert, allerdings ziemlich robust.
Alles ist so massiv und so abwaschbar wie moglich. Dass
einer hier nur solange bleibt wie irgend notig, hangt nicht
vom Geschmack des jeweiligen Bewohners ab, sondern
von seinen Optionen; wer diese Wohnung sieht, denkt
unweigerlich an vorzeitige Entlassung bei guter Fihrung.

Nun wird Erik hier wohnen, sein Hab und Gut hat er
in einer grossen Reisetasche mitgebracht. Und das Wenige
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packt er gar nicht erst aus, nicht heute und auch nicht in
den folgenden Tagen und Wochen.

Kehrichtabfuhr ist genau so, wie Erik sich das vorge-
stellt hat. Eine absolut sinnvolle Tatigkeit, fir die es nicht
mehr als zwanzig Minuten Ausbildung braucht.

Am Morgen um fiinf vor sieben findet er sich beim
Wiithrich-Fahrhof ein. Der alte Wiithrich hat von alters
her ein Transportunternehmen in Worb und ist von ebenso
alters her der Konzessionar fiir die Worber Kehrichtabfuhr.

Dort, beim Kehrichtlastwagen, warten schon Werner,
der Chauffeur, und Christian, der rechtsseitige Belader.

Wie viel vor sieben Uhr Erik auch zur Arbeit kommt,
immer warten sie bereits. Erik hat sich tiberlegt, ob er
einmal schon um sechs Uhr frith zur Arbeit kommen soll,
damit er es ist, der dort neben dem Kehrichtlastwagen
steht und wartet. Aber getan hat er es noch nie. Und so
werfen ihm Werner und Christian einen knappen Gruss
zu und sind bereit fiir die tagliche Arbeit, Christian hinten
auf dem rechten Trittbrett, Werner vorne in der Kabine.

Er, Werner Burri. Eigentlich ist er ja ein Bauer. Aber
ein Bauer ohne Hof. Deshalb ist er Chauffeur bei Wiith-
rich Transporte. Am Feierabend ist er Schafbauer; seine
Schafe weiden mal hier, mal dort. Burri hat ein scharfes
Auge. Auf seinen Kehrichttouren sieht er mal hier eine
Wiese, mal dort ein Bort, das nicht bewirtschaftet wird.
Dort bringt er dann seine neun Schafe hin, stellt seinen
mobilen Zaun auf und lisst die Schafe dort, bis das Land
sauber gemiht dasteht. «Schafe machen das am besten,
die fressen nicht nur die leckersten Graser und Biischel
weg, die rdumen sauber auf, kiirzen den Graswuchs
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genau auf drei Zentimeter. Wie mit der Tondeuse. Und
der Duinger, den sie nachlegen, der ist nicht zu verach-
ten.» Dass es ihm ernst ist mit dieser Aussage, lasst sich
allein an deren Linge ablesen. So viel aufs Mal sagt Burri
nur ganz selten. Nur wenn es um etwas Wichtiges geht.
Um Schafe zum Beispiel.

So liebt er seine Schafe, er hat sie richtig gern. Wenn
er aber eine Kuh sieht, wie sie dasteht, ruhig und gelas-
sen, wenn er einer Kuh in die gewimperten Augen schaut,
dann steigt etwas in ihm auf, ein Gefiihl. Und er denkt
ein, zwel Nichte dariiber nach, ob er seine neun Schafe
eintauschen soll gegen zwei Kiihe.

Aber dann sieht er die Schwierigkeiten und lasst es blei-
ben. Die Schwierigkeiten sind Hanna und Ruth; Hanna
ist das Leitschaf, und Ruth ist Werners Frau. Es hat schon
viel Uberzeugung gebraucht, bis Ruth mit dem Umbau
der Garagen einverstanden war. Schliesslich ist es Ruths
Elternhaus, in das sie vor zwanzig Jahren eingezogen sind.
Es ist ein Einfamilienhaus mit angebauter Doppelgarage.

Das war damals, als Andreas, ihr erster Sohn, zur Welt
gekommen ist. Ruths Eltern hatten ihnen Platz gemacht.
Sie waren nach Bern gezogen, in ein Hochhaus, in den
23. Stock. Sie hatten sich damit einen Traum erfiillt. Doch
das ist eine andere Geschichte.

Die zweite Schwierigkeit, und zwar die grossere, ist
Hanna. Sie ist das Leitschaf. Sie hat so viel Verstand und
Umsicht und Wirde, dass mancher Gemeindeprasident
sich von ihr ein Stiickchen abschneiden konnte. Damit
ist aber nicht das Gigot gemeint. Sie sorgt fur Ruhe und
Frieden in der kleinen Schafherde und sie verweist Bob,
den alten und schon etwas vertrottelten Schafsbock, in
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die Schranken, wenn er versucht, so etwas wie den Chef
herauszukehren.

Mit einem leichten Schubs ins Gesiss pflegt sie Werner
auf Missstinde hinzuweisen: Wenn der Wassertrog leer
ist, wenn es kein Gldck mehr hat, wenn eines der anderen
Tiere eine Verletzung hat.

Die Schafe wohnen in der Doppelgarage, die Werner
fiir sie umgebaut hat, in der einen Garage ist der Schlaf-
bereich, in der anderen der Wohn- und Essbereich.

«Schafe haben es gerne gemiitlich», weiss Werner.
Deshalb hat er die Winde rosa gestrichen und einige
schone Landschaftsbilder aufgehangt. Das weiss aber
niemand, denn niemand hat den Stall je betreten. Ausser
Ruth natirlich. Und ausser der Tierdrztin von Trubscha-
chen. Die ist aber verschwiegen, das weiss Werner.

Fir den Transport der Schafe von Weide zu Weide
hat er das Wohnmobil umgebaut, mit dem er frither mit
Frau und Kindern in die Ferien zu fahren pflegte. Der
hintere Teil ist nun eine Art Lounge, eine Schaflounge,
mit Nischen, in die sich die Schafe wihrend der Fahrt
stellen oder legen konnen, damit sie nicht herumgewor-
fen werden. Wenn Werner das Schafmobil vor der Garage
parkiert und die Stalltiire und die Seitentiire des Campers
offnet, drangen die Schafe moglichst schnell heraus und
steigen in das Wohnmobil. Nur Hanna behilt die ihr
eigene Wirde bei und steigt als letzte in das Gefahrt. Thr
Platz ist vorne neben Werner. Er hat beim Beifahrersitz
die Riicklehne entfernt, so dass Hanna die Vorderbeine
uber die Sitzfliche schieben kann und so zwischen den her-
untergeklappten Seitenlehnen einen bequemen Halt hat.

Dass sich die Leute uber ihn lustig machen, wenn er so
durchs Dorf fahrt, stort Werner schon lange nicht mehr.
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Er hat den Spott an den Stammtischen der verschiedenen
Dorfbeizen so lange an sich abprallen lassen, bis er ver-
stummt ist. Manchmal stellt er sich vor, wie es wire, mit
seinen Schafen in die Ferien zu fahren, nach Irland zum
Beispiel, wo sich — wie er gehort hat — das Paradies der
Schafweiden befindet: grine Hugelziige, vollkommene
Freiheit fiir seine Schafe. Was aber wire mit Ruth? Wenn
doch Hanna den Beifahrersitz belegt? Auf diese Frage
weiss er keine Antwort, also ldsst er dieses Projekt im
Bereich der Traume.

Werner liebt also seine Schafe wie niemanden sonst.
Und trotzdem traumt er von Kihen. Das ist kein Wider-
spruch, es ist eine Realitdt. Es ist das Nebeneinander
von etwas Gegebenem und etwas Moglichem, respektive
etwas Unmoglichem. Ich esse meinen Cervelat mit Hoch-
genuss, obwohl ich noch lieber Bratwurst habe. Ich liebe
meine Frau Ruth, obwohl ich noch lieber die Claudia
Cardinale hatte.

Kein Widerspruch also. Und wenn Werner seine zwei
Kiihe hitte, wiirde er vielleicht von einem Pferd triumen.

Und wenn er schliesslich ein Pferd hitte, wire dann
ein Elefant gewlnscht.

Was allerdings die Kapazititen des Wohnmobils
sprengen wirde. Da miusste er wohl den Kehrichtlast-
wagen umbauen. Er, Werner, wisste auch schon wie: Die
aufklappbare Lademulde konnte ganz bleiben, wie sie ist.
Es miisste nur die hintere Press- und Abschlusswand des
Stauraums entfernt und dafiir eine ausfahrbare Schra-
grampe eingebaut werden. Dann konnte die Elefanten-
dame bei aufgeklappter Lademulde riickwirts tiber die
Schriagrampe in den Stauraum hineinschreiten. Wenn
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dann die Lademulde heruntergeklappt wire, miisste
diese nur noch mit frischem Futter gefiillt werden, dann
konnte Werner mit seinem Elefanten bequem in der Welt
herumreisen, nach Afrika zum Beispiel. Wo er noch nie
war. Und Ruth auch nicht. Aber fiir sie hitte es ja genug
Platz in der LKW-Kabine.

Werner hat eine besondere Fihigkeit: seine Langsam-
keit. Er macht alles mit dusserster Bedachtigkeit und Ruhe.
Wenn man ihm zuschaut, wiirde man denken, dass bei ihm
alles doppelt so lang dauert. Wenn man aber lange genug
um ihn herum ist, merkt man: Das Gegenteil ist der Fall.

Es stellt sich heraus, dass seine Langsamkeit eigentlich
Sparsamkeit ist; er betreibt nur den nétigsten Aufwand,
um an ein Ziel zu kommen. Das wirkt dann zwar lang-
sam, ist aber sehr effizient.

So ist Werner mit der Kehrichttour immer frither fertig
als sein Kollege Peter. Dieser fahrt die Tour, wenn Werner
Ferien hat, sonst fahrt er einen von Withrichs Mulden-
Lastwagen. Wenn sie mit Peter fahren, das haben Erik und
Christian gemerkt, dauert die Tour mindestens eine halbe
Stunde langer. Wie kommt das? Es hangt mit dem Fahr-
stil der beiden zusammen. Peter fahrt nervos, dynamisch
nennt er selber seinen Fahrstil, gibt tichtig Gas, bremst
scharf, halt, gibt wieder Gas. Bei Werner geht das ganz
anders. Er fihrt sachte, so sachte, dass die beiden Belader
sich nicht festzuklammern brauchen, dass sie Anfahren
und Bremsen nicht mit ihrem Korper auffangen und aus-
gleichen missen. Dadurch sind sie schneller vom Wagen
runter und wieder drauf. Wenn es nur wenige Sicke am
Strassenrand hat, hilt Werner gar nicht ganz, ganz fein
lasst er den Wagen weiterrollen. Mit dieser Fahrweise
gewinnt er Zeit. Und spart damit erst noch Benzin; er
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braucht nur zwei Drittel vom Diesel, den Peter braucht.
Zum Glick fiir Peter hilt der alte Wiithrich nichts von
Verbrauchsstatistiken.

Erik und Christian bilden also das Beladerteam der
Gemeinde Worb. Sie sind Gemeindeangestellte, gehoren
zur Werkgruppe, die fir den Unterhalt der Gemeinde-
strassen und der Tiefbauanlagen zustindig ist. Frither
gab es einen Turnus in der Werkgruppe, dass von Woche
zu Woche zwei andere als Belader arbeiteten. Vor einigen
Jahren hat sich der alte Christian Ramseier dann einen
fixen Beladerposten gesichert. Und nun ist Erik zu Chris-
tians fixem Kompagnon geworden. Einerseits, weil er ja
genau das gewollt hat, und andererseits, weil allen in der
Werkgruppe rasch klar geworden ist, dass Schaufel und
Pickel nicht so recht in die Hiande dieses jungen Mannes
passen wollen.

So ist Erik linksseitiger Belader geworden. Christian ist
der rechtsseitige Belader, der in der Hierarchie etwas hoher
steht, weil er die Containerhydraulik und das Presswerk
bedient und per Handzeichen mit dem Fahrer kommu-
niziert. Der rechtsseitige Belader muss aber auch mehr
leisten, weil er immer absteigt, wahrend der linksseitige
Belader ab und zu zuschauen kann, wenn es nur verein-
zelte Kehrichtsicke am Strassenrand hat. Schon nach
einem halben Jahr tauschen sie, ohne weiter dartiber zu
reden, die Plitze, so ist es nun Erik, der an den Schalt-
hebeln steht.

Erik bildet mit Christian ein gutes, wenn auch schweig-
sames Team. Trotzdem erfahrt Erik nach und nach eini-

ges aus Christians Leben.
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Christian Ramseier kann nicht lesen und schreiben. Er
hat es in der Schule nie richtig gelernt, weil er nie rich-
tig zur Schule gegangen ist. Seit er denken kann, hat er
gearbeitet, zuerst zu Hause, und seit er 14 Jahre alt war
als Knecht bei einem Bauern. Dass er nicht lesen und
schreiben kann, hat niemand gemerkt. Nicht einmal an
der Aushebung und auch in der Rekrutenschule nicht.
Zeit seines Lebens hat er in der Arbeitspause den Klatsch
gelesen. Wenn ihn dann jemand gefragt hatte, ob es etwas
Neues gebe, hat er ihm einsilbig die Zeitung hingestreckt:
«Selber lesen macht gescheit!»

Ins Staunen kam Erik, als Ramseier ihm erzihlt hat, er
habe bis vor zwei Jahren nie Unterhosen getragen, nicht
einmal gewusst, was das sei. Dann habe er einmal zum
Arzt missen, zum alten Siegfried. Zu dem mit dem weissen
Porsche 911. Der habe aber eine junge Arztgehilfin gehabrt,
eine apartig Schone sei das gewesen. Und eine Liebe. Mit
der habe er dann in den hinteren Raum miissen, wegen
Rontgen. Und dann habe die ihm gesagt, er solle sich aus-
ziehen. Also habe er das Hemd ausgezogen. Die Hose auch,
habe sie dann gesagt, und sei hinausgegangen. Also habe er
dann die Hose ausgezogen und sei nackt dagestanden, wie
ihn der Herrgott geschaffen habe. Dann sei die Artzgehil-
fin aber bos erschrocken, als sie wieder hereingekommen
sei, mit etwas in Haushaltpapier Eingewickeltem, Blei sei
das gewesen, zum Schutz seiner Eier; dieses Blei habe sie
ihm in die Unterhosen legen wollen; dann habe sie nicht
gewusst, was machen und er habe gesagt, es gehe bei ihm
auch ohne Blei. Sie aber sei nach draussen gegangen und
mit einem Paar weisser Unterhosen zuriickgekommen, mit
feinen Streifen, wahrscheinlich vom alten Siegfried. Und
dann hitten sie gerontgt, richtig, mit Blei und allem. Die
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Unterhosen habe er behalten konnen. Und von da an habe
er sie immer angezogen, wenn er zum Arzt sei. He ja, man
wisse nie, wann man dort die Hose ausziehen miisse.

Soviel zu Christian. Dass das ein fast idealer Arbeits-
kollege fiir Erik ist, liegt auf der Hand.
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