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Eine der Sozialwohnungen ist frei	 -16
Wie Erik sich ein Leben schafft.

«Eine der Sozialwohnungen ist frei», sagt Jürg Schmid, 
als er kurz vor dem Stellenantritt mit Erik telefoniert, «du 
kannst dort wohnen, bis du etwas gefunden hast, aber 
nicht zu lang. Und dann gibst du sie sauber ab.»

«Gut», sagt Erik. Mehr fällt ihm nicht ein.
«Und wir sprechen nicht darüber», fügt er noch hinzu, 

weil er nicht sicher ist, ob der Junge verstanden hat, dass 
er hier seine Kompetenzen überschreitet – man kann nicht 
jemandem gleichzeitig eine Stelle als Gemeindeangestellter 
verschaffen und eine Sozialwohnung zuweisen, das eine 
schliesst das andere aus, bedeutet eine Kompetenzüber-
schreitung, die am besten im Dunkeln aufgehoben ist. 

Erik nickt, ahnt aber mehr, als dass er versteht. Jeden-
falls ist er froh, dass er irgendwo schlafen kann. Dann 
kommt ihm in den Sinn, dass der andere ja sein Nicken 
nicht sehen kann. «Gut», sagt er noch einmal. «Danke.»

Zwei Wochen später zieht er dort ein. Am nächsten Tag 
wird er seine Stelle bei der Kehrichtabfuhr antreten. 

Die Wohnung befindet sich in einem Block in Rüfe-
nacht. Sie ist sogar möbliert, allerdings ziemlich robust. 
Alles ist so massiv und so abwaschbar wie möglich. Dass 
einer hier nur solange bleibt wie irgend nötig, hängt nicht 
vom Geschmack des jeweiligen Bewohners ab, sondern 
von seinen Optionen; wer diese Wohnung sieht, denkt 
unweigerlich an vorzeitige Entlassung bei guter Führung. 

Nun wird Erik hier wohnen, sein Hab und Gut hat er 
in einer grossen Reisetasche mitgebracht. Und das Wenige 
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packt er gar nicht erst aus, nicht heute und auch nicht in 
den folgenden Tagen und Wochen.

Kehrichtabfuhr ist genau so, wie Erik sich das vorge-
stellt hat. Eine absolut sinnvolle Tätigkeit, für die es nicht 
mehr als zwanzig Minuten Ausbildung braucht.

Am Morgen um fünf vor sieben findet er sich beim 
Wüthrich-Fahrhof ein. Der alte Wüthrich hat von alters 
her ein Transportunternehmen in Worb und ist von ebenso 
alters her der Konzessionär für die Worber Kehrichtabfuhr.

Dort, beim Kehrichtlastwagen, warten schon Werner, 
der Chauffeur, und Christian, der rechtsseitige Belader.

Wie viel vor sieben Uhr Erik auch zur Arbeit kommt, 
immer warten sie bereits. Erik hat sich überlegt, ob er 
einmal schon um sechs Uhr früh zur Arbeit kommen soll, 
damit er es ist, der dort neben dem Kehrichtlastwagen 
steht und wartet. Aber getan hat er es noch nie. Und so 
werfen ihm Werner und Christian einen knappen Gruss 
zu und sind bereit für die tägliche Arbeit, Christian hinten 
auf dem rechten Trittbrett, Werner vorne in der Kabine.

Er, Werner Burri. Eigentlich ist er ja ein Bauer. Aber 
ein Bauer ohne Hof. Deshalb ist er Chauffeur bei Wüth-
rich Transporte. Am Feierabend ist er Schafbauer; seine 
Schafe weiden mal hier, mal dort. Burri hat ein scharfes 
Auge. Auf seinen Kehrichttouren sieht er mal hier eine 
Wiese, mal dort ein Bort, das nicht bewirtschaftet wird. 
Dort bringt er dann seine neun Schafe hin, stellt seinen 
mobilen Zaun auf und lässt die Schafe dort, bis das Land 
sauber gemäht dasteht. «Schafe machen das am besten, 
die fressen nicht nur die leckersten Gräser und Büschel 
weg, die räumen sauber auf, kürzen den Graswuchs 
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genau auf drei Zentimeter. Wie mit der Tondeuse. Und 
der Dünger, den sie nachlegen, der ist nicht zu verach-
ten.» Dass es ihm ernst ist mit dieser Aussage, lässt sich 
allein an deren Länge ablesen. So viel aufs Mal sagt Burri 
nur ganz selten. Nur wenn es um etwas Wichtiges geht. 
Um Schafe zum Beispiel.

So liebt er seine Schafe, er hat sie richtig gern. Wenn 
er aber eine Kuh sieht, wie sie dasteht, ruhig und gelas-
sen, wenn er einer Kuh in die gewimperten Augen schaut, 
dann steigt etwas in ihm auf, ein Gefühl. Und er denkt 
ein, zwei Nächte darüber nach, ob er seine neun Schafe 
eintauschen soll gegen zwei Kühe.

Aber dann sieht er die Schwierigkeiten und lässt es blei-
ben. Die Schwierigkeiten sind Hanna und Ruth; Hanna 
ist das Leitschaf, und Ruth ist Werners Frau. Es hat schon 
viel Überzeugung gebraucht, bis Ruth mit dem Umbau 
der Garagen einverstanden war. Schliesslich ist es Ruths 
Elternhaus, in das sie vor zwanzig Jahren eingezogen sind. 
Es ist ein Einfamilienhaus mit angebauter Doppelgarage.

Das war damals, als Andreas, ihr erster Sohn, zur Welt 
gekommen ist. Ruths Eltern hatten ihnen Platz gemacht.
Sie waren nach Bern gezogen, in ein Hochhaus, in den  
23. Stock. Sie hatten sich damit einen Traum erfüllt. Doch 
das ist eine andere Geschichte.

Die zweite Schwierigkeit, und zwar die grössere, ist 
Hanna. Sie ist das Leitschaf. Sie hat so viel Verstand und 
Umsicht und Würde, dass mancher Gemeindepräsident 
sich von ihr ein Stückchen abschneiden könnte. Damit 
ist aber nicht das Gigot gemeint. Sie sorgt für Ruhe und 
Frieden in der kleinen Schafherde und sie verweist Bob, 
den alten und schon etwas vertrottelten Schafsbock, in 
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die Schranken, wenn er versucht, so etwas wie den Chef 
herauszukehren.

Mit einem leichten Schubs ins Gesäss pflegt sie Werner 
auf Missstände hinzuweisen: Wenn der Wassertrog leer 
ist, wenn es kein Gläck mehr hat, wenn eines der anderen 
Tiere eine Verletzung hat.

Die Schafe wohnen in der Doppelgarage, die Werner 
für sie umgebaut hat, in der einen Garage ist der Schlaf-
bereich, in der anderen der Wohn- und Essbereich. 

«Schafe haben es gerne gemütlich», weiss Werner. 
Deshalb hat er die Wände rosa gestrichen und einige 
schöne Landschaftsbilder aufgehängt. Das weiss aber 
niemand, denn niemand hat den Stall je betreten. Ausser 
Ruth natürlich. Und ausser der Tierärztin von Trubscha-
chen. Die ist aber verschwiegen, das weiss Werner.

Für den Transport der Schafe von Weide zu Weide 
hat er das Wohnmobil umgebaut, mit dem er früher mit 
Frau und Kindern in die Ferien zu fahren pflegte. Der 
hintere Teil ist nun eine Art Lounge, eine Schaflounge, 
mit Nischen, in die sich die Schafe während der Fahrt 
stellen oder legen können, damit sie nicht herumgewor-
fen werden. Wenn Werner das Schafmobil vor der Garage 
parkiert und die Stalltüre und die Seitentüre des Campers  
öffnet, drängen die Schafe möglichst schnell heraus und 
steigen in das Wohnmobil. Nur Hanna behält die ihr 
eigene Würde bei und steigt als letzte in das Gefährt. Ihr 
Platz ist vorne neben Werner. Er hat beim Beifahrersitz  
die Rücklehne entfernt, so dass Hanna die Vorderbeine 
über die Sitzfläche schieben kann und so zwischen den her-
untergeklappten Seitenlehnen einen bequemen Halt hat.

Dass sich die Leute über ihn lustig machen, wenn er so 
durchs Dorf fährt, stört Werner schon lange nicht mehr. 
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Er hat den Spott an den Stammtischen der verschiedenen 
Dorfbeizen so lange an sich abprallen lassen, bis er ver-
stummt ist. Manchmal stellt er sich vor, wie es wäre, mit 
seinen Schafen in die Ferien zu fahren, nach Irland zum 
Beispiel, wo sich – wie er gehört hat – das Paradies der 
Schafweiden befindet: grüne Hügelzüge, vollkommene 
Freiheit für seine Schafe. Was aber wäre mit Ruth? Wenn 
doch Hanna den Beifahrersitz belegt? Auf diese Frage 
weiss er keine Antwort, also lässt er dieses Projekt im 
Bereich der Träume.

Werner liebt also seine Schafe wie niemanden sonst. 
Und trotzdem träumt er von Kühen. Das ist kein Wider-
spruch, es ist eine Realität. Es ist das Nebeneinander 
von etwas Gegebenem und etwas Möglichem, respektive 
etwas Unmöglichem. Ich esse meinen Cervelat mit Hoch-
genuss, obwohl ich noch lieber Bratwurst habe. Ich liebe 
meine Frau Ruth, obwohl ich noch lieber die Claudia  
Cardinale hätte. 

Kein Widerspruch also. Und wenn Werner seine zwei 
Kühe hätte, würde er vielleicht von einem Pferd träumen. 

Und wenn er schliesslich ein Pferd hätte, wäre dann 
ein Elefant gewünscht. 

Was allerdings die Kapazitäten des Wohnmobils 
sprengen würde. Da müsste er wohl den Kehrichtlast-
wagen umbauen. Er, Werner, wüsste auch schon wie: Die 
aufklappbare Lademulde könnte ganz bleiben, wie sie ist. 
Es müsste nur die hintere Press- und Abschlusswand des 
Stauraums entfernt und dafür eine ausfahrbare Schrä-
grampe eingebaut werden. Dann könnte die Elefanten-
dame bei aufgeklappter Lademulde rückwärts über die 
Schrägrampe in den Stauraum hineinschreiten. Wenn 
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dann die Lademulde heruntergeklappt wäre, müsste 
diese nur noch mit frischem Futter gefüllt werden, dann 
könnte Werner mit seinem Elefanten bequem in der Welt 
herumreisen, nach Afrika zum Beispiel. Wo er noch nie 
war. Und Ruth auch nicht. Aber für sie hätte es ja genug 
Platz in der LKW-Kabine.

Werner hat eine besondere Fähigkeit: seine Langsam-
keit. Er macht alles mit äusserster Bedächtigkeit und Ruhe. 
Wenn man ihm zuschaut, würde man denken, dass bei ihm 
alles doppelt so lang dauert. Wenn man aber lange genug 
um ihn herum ist, merkt man: Das Gegenteil ist der Fall.

Es stellt sich heraus, dass seine Langsamkeit eigentlich 
Sparsamkeit ist; er betreibt nur den nötigsten Aufwand, 
um an ein Ziel zu kommen. Das wirkt dann zwar lang-
sam, ist aber sehr effizient.

So ist Werner mit der Kehrichttour immer früher fertig 
als sein Kollege Peter. Dieser fährt die Tour, wenn Werner 
Ferien hat, sonst fährt er einen von Wüthrichs Mulden-
Lastwagen. Wenn sie mit Peter fahren, das haben Erik und 
Christian gemerkt, dauert die Tour mindestens eine halbe 
Stunde länger. Wie kommt das? Es hängt mit dem Fahr-
stil der beiden zusammen. Peter fährt nervös, dynamisch 
nennt er selber seinen Fahrstil, gibt tüchtig Gas, bremst 
scharf, hält, gibt wieder Gas. Bei Werner geht das ganz 
anders. Er fährt sachte, so sachte, dass die beiden Belader 
sich nicht festzuklammern brauchen, dass sie Anfahren 
und Bremsen nicht mit ihrem Körper auffangen und aus-
gleichen müssen. Dadurch sind sie schneller vom Wagen 
runter und wieder drauf. Wenn es nur wenige Säcke am 
Strassenrand hat, hält Werner gar nicht ganz, ganz fein 
lässt er den Wagen weiterrollen. Mit dieser Fahrweise 
gewinnt er Zeit. Und spart damit erst noch Benzin; er 
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braucht nur zwei Drittel vom Diesel, den Peter braucht. 
Zum Glück für Peter hält der alte Wüthrich nichts von 
Verbrauchsstatistiken.

Erik und Christian bilden also das Beladerteam der 
Gemeinde Worb. Sie sind Gemeindeangestellte, gehören 
zur Werkgruppe, die für den Unterhalt der Gemeinde-
strassen und der Tiefbauanlagen zuständig ist. Früher 
gab es einen Turnus in der Werkgruppe, dass von Woche 
zu Woche zwei andere als Belader arbeiteten. Vor einigen 
Jahren hat sich der alte Christian Ramseier dann einen 
fixen Beladerposten gesichert. Und nun ist Erik zu Chris-
tians fixem Kompagnon geworden. Einerseits, weil er ja 
genau das gewollt hat, und andererseits, weil allen in der 
Werkgruppe rasch klar geworden ist, dass Schaufel und 
Pickel nicht so recht in die Hände dieses jungen Mannes 
passen wollen.

So ist Erik linksseitiger Belader geworden. Christian ist 
der rechtsseitige Belader, der in der Hierarchie etwas höher 
steht, weil er die Containerhydraulik und das Presswerk 
bedient und per Handzeichen mit dem Fahrer kommu-
niziert. Der rechtsseitige Belader muss aber auch mehr 
leisten, weil er immer absteigt, während der linksseitige 
Belader ab und zu zuschauen kann, wenn es nur verein-
zelte Kehrichtsäcke am Strassenrand hat. Schon nach 
einem halben Jahr tauschen sie, ohne weiter darüber zu 
reden, die Plätze, so ist es nun Erik, der an den Schalt-
hebeln steht. 

Erik bildet mit Christian ein gutes, wenn auch schweig-
sames Team. Trotzdem erfährt Erik nach und nach eini-
ges aus Christians Leben.



111

Christian Ramseier kann nicht lesen und schreiben. Er 
hat es in der Schule nie richtig gelernt, weil er nie rich-
tig zur Schule gegangen ist. Seit er denken kann, hat er 
gearbeitet, zuerst zu Hause, und seit er 14 Jahre alt war 
als Knecht bei einem Bauern. Dass er nicht lesen und 
schreiben kann, hat niemand gemerkt. Nicht einmal an 
der Aushebung und auch in der Rekrutenschule nicht. 
Zeit seines Lebens hat er in der Arbeitspause den Klatsch 
gelesen. Wenn ihn dann jemand gefragt hatte, ob es etwas 
Neues gebe, hat er ihm einsilbig die Zeitung hingestreckt: 
«Selber lesen macht gescheit!»

Ins Staunen kam Erik, als Ramseier ihm erzählt hat, er 
habe bis vor zwei Jahren nie Unterhosen getragen, nicht 
einmal gewusst, was das sei. Dann habe er einmal zum 
Arzt müssen, zum alten Siegfried. Zu dem mit dem weissen 
Porsche 911. Der habe aber eine junge Arztgehilfin gehabt, 
eine apartig Schöne sei das gewesen. Und eine Liebe. Mit 
der habe er dann in den hinteren Raum müssen, wegen 
Röntgen. Und dann habe die ihm gesagt, er solle sich aus-
ziehen. Also habe er das Hemd ausgezogen. Die Hose auch, 
habe sie dann gesagt, und sei hinausgegangen. Also habe er 
dann die Hose ausgezogen und sei nackt dagestanden, wie 
ihn der Herrgott geschaffen habe. Dann sei die Artzgehil-
fin aber bös erschrocken, als sie wieder hereingekommen 
sei, mit etwas in Haushaltpapier Eingewickeltem, Blei sei 
das gewesen, zum Schutz seiner Eier; dieses Blei habe sie 
ihm in die Unterhosen legen wollen; dann habe sie nicht 
gewusst, was machen und er habe gesagt, es gehe bei ihm 
auch ohne Blei. Sie aber sei nach draussen gegangen und 
mit einem Paar weisser Unterhosen zurückgekommen, mit 
feinen Streifen, wahrscheinlich vom alten Siegfried. Und 
dann hätten sie geröntgt, richtig, mit Blei und allem. Die 
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Unterhosen habe er behalten können. Und von da an habe 
er sie immer angezogen, wenn er zum Arzt sei. He ja, man 
wisse nie, wann man dort die Hose ausziehen müsse.

Soviel zu Christian. Dass das ein fast idealer Arbeits-
kollege für Erik ist, liegt auf der Hand.


