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Bahn.Hof.
Trubschachen, Bahnhof, Mittwoch, 27. April 1988. 
Wie es Louis‘ Vater ins Emmental verschlägt. Und wie die «Schä-
cheler» – die Bewohner von Trubschachen – mit dieser Tatsache 
fertigwerden.

 Nichts als Sand, so weit das Auge reicht, nichts als Sand, 
nichts als nichts.
 Als er das Läuten der Bahnschranke beim Dorfeingang hört, 
klappt der Stationsvorstand Jakob Leibundgut das in Pack-
papier eingeschlagene Buch abrupt zu und schaut erschrocken 
auf die Uhr: «Herrgottdonner, schon 17.42!» Eilig setzt er 
seine rot-schwarze Dienstmütze auf, sammelt notdürftig seine 
Amtswürde, stürzt aus dem Stationsbüro und aufs Perron, um 
den 17.43er (Regionalzug SBB Nr. 1775, Lok Ae 4/4, 7 Wagen  
2. Klasse, 1 Wagen 1. Klasse, 1 Gepäckwagen) abzufertigen. 
Noch nie ist er zu spät gekommen, noch jedes Mal stand er auf 
dem Perron, wenn ein Zug einfuhr, er, Jakob Leibundgut (23 
Dienstjahre, 15 davon als Stationsvorstand von Trubschachen). 
Heute hat es gerade noch gereicht. «Dieser Schlaumeier, der 
Karl May», denkt er, «der wird mir noch mal zum Verhängnis.»
 Der Zug hält, die üblichen zwölf Passagiere steigen aus, 
die meisten auf dem Heimweg von der Arbeit, von der Schule, 
vom Einkaufen, vom Arzt. Jakob Leibundgut will den Zug 
bereits freigeben, die Hand mit der Pfeife geht bereits zum 
Mund. Es ist die Ordonnanzpfeife SBB Nr. 23-4889/CF-57; 
die Handhabung der Pfeife sowie die Signale sind festgehalten 
im Regelwerk SBB QRX-12/88, Nov. 1957. Dass in diesem 
Handbuch der Erfinder dieses klassischen Musikinstruments 
mit keinem Wort erwähnt und gewürdigt wird, ist ein Skandal. 
Der Autor hofft, dass die Erwähnung dieses Missstandes an 
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dieser Stelle zu einer Rehabilitierung und gebührenden Wür-
digung dieses bemerkenswerten Mannes – wenn es nicht gar 
eine Frau gewesen ist – führen wird, sei es, dass die Bundes-
bahnen selbst gegensteuern und das Handbuch entsprechend 
ergänzen werden, sei es, dass sich die Presse dieses Skandals 
annimmt.
 Da taucht in der Tür von Wagen 2 ein letzter Passagier 
auf. Er bleibt auf dem obersten Tritt stehen, einen zusammen-
gelegten Regenmantel über dem Arm und eine rosafarbene 
Reisetasche mit hellblauem Blumenmuster in der Hand, mit 
der andern Hand beschattet er die Augen, obwohl um diese 
Zeit die Sonne am Bahnhof Trubschachen schon lange nicht 
mehr scheint. Mit grosser Geste schaut er sich um, schaut 
links, dann rechts, wieder links. Was er sieht, scheint ihm zu 
gefallen, jedenfalls nickt er zufrieden, fährt aber fort, sich 
umzuschauen. 
 Der Stationsvorstand sieht dem Mann verblüfft zu, dann 
beendigt er die angefangene Handbewegung, steckt die Pfeife 
in den Mund und bläst Signal «cf lang f kurz»: Abfahrt in 
zehn Sekunden. 
 Der Mann schaut sich immer noch um wie ein Schauspieler 
in einem Film.
 «Manno, entscheidet Euch, wollt Ihr aussteigen oder 
nicht? Wir haben nämlich einen Fahrplan einzuhalten!», ruft 
der Stationsvorstand. 
 Im Jahr 1987 trafen 93 Prozent aller SBB-Züge pünktlich 
an ihrem Zielbahnhof ein; unter «pünktlich» verstehen die 
SBB den Zeitraum von der geplanten Zugsankunft bis zum 
dritten Sprung des Minutenzeigers, haben doch die Schweizer 
Bahnhofsuhren die neckische Gewohnheit, dass sich der Minu-
tenzeiger nicht kontinuierlich bewegt, sondern von Minute 
zu Minute hüpft, während der Sekundenzeiger mit der roten 
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Kelle seinen Lauf nach jeder Umdrehung einen Moment auf 
der Zwölf unterbricht.
 Der Mann scheint aus einem Traum zu erwachen und 
steigt dann gemächlich und würdevoll die vier Stufen hinab, 
dreht sich um, erteilt dem Zug mit einer Handbewegung die 
Freigabe – worauf sich der prompt in Bewegung setzt – und 
wendet sich dem Stationsbüro zu. 
 Leibundgut kratzt sich unter der Mütze, zuckt die Achseln 
und folgt dem Mann zum Stationsbüro. Als er sieht, dass dieser 
einfach hineingeht, beschleunigt er seinen Schritt, eilt ihm nach, 
am Schluss rennt er beinahe. Das darf doch nicht wahr sein, das 
gibt es doch nicht, geht der Kerl einfach in sein Stationsbüro. 
 Drinnen hat der Mann seinen Regenmantel bereits über 
den Weichenhebel Nr. 5 gelegt und schaut sich auf dem Stell-
werkspult den Streckenabschnittsplan Langnau–Trubscha-
chen–Escholzmatt an. «Interessant», sagt er und fährt mit 
dem Finger der Strecke entlang. 
 «Nichts drücken!», ruft Leibundgut. «Was macht Ihr 
denn hier drinnen? Das ist verboten. Geht es denn noch. Geht 
sofort hier raus! Wenn Ihr etwas wollt, könnt Ihr euch dort 
drüben am Schalter anstellen. Der schliesst aber in sieben 
Minuten, Ihr beeilt euch besser etwas.» Leibundgut muss mal 
Luft holen. Er hat schon einen hochroten Kopf.
 Der Mann hingegen bleibt ganz ruhig. «Schalter sind so 
unpersönlich», sagt er. «Durch kleine Löcher in einer Glas-
scheibe kann man doch kein Gespräch von Mann zu Mann 
führen. Das ist ja fast wie im Gefängnis. Als ob ich Ihr Anwalt 
wäre, der Sie im Gefängnis besucht. Das wollen Sie doch 
nicht. Also reden wir hier. Setzen Sie sich. Sehen Sie diese Rei-
setasche, das ist ein Problem, die gehört nämlich nicht mir.»
 «Das sehe ich», sagt Leibundgut, «das ist doch eine Damen-  
tasche.» 
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 «Genau», sagt der Mann, «meine ist nämlich hellblau mit 
rosafarbenen Blumen.» Er lacht. «Nein, meine ist eine braune 
Ledertasche. Aber da war diese Dame im Zug. Sie sass im glei-
chen Abteil wie ich. Wir haben uns unterhalten, gut unter-
halten, als sie plötzlich merkte, dass sie in Bowil aussteigen 
sollte, mit einem Schrei ihre Tasche packte, zum Ausgang lief 
und aus dem soeben anfahrenden Zug sprang, echt artistisch, 
und mit hohen Absätzen und Kostüm und Hut, wirklich, hat 
mir gefallen. Bis ich gesehen habe, dass sie mit meiner Tasche 
ausgestiegen ist. Und da steh ich nun mit dieser unmöglichen 
Tasche und habe einen wichtigen Termin im Dorf. So wollte 
ich fragen, haben Sie hier Schliessfächer, wo ich diese Tasche 
einschliessen kann, bis ich wieder abreise?» Er lässt den Blick 
durch den Raum schweifen. «Ach, das gibt es natürlich nicht 
auf einem Kleinbahnhof, spielt keine Rolle», sagt er. «Kommst 
du halt mit», sagt er zur Tasche. Sein herumschweifender Blick 
macht nun Halt auf dem in Packpapier eingebundenen Buch.
 Leibundgut wird es noch heisser, als ihm ohnehin schon 
ist. Nun ist er entlarvt. 
 Der Blick des Fremden leuchtet auf. Offenbar erkennt er 
das Buch am Format. Entweder ist das eine Bibel oder ein 
Karl May. Na, eine Bibel wird es wohl nicht sein, also ist es 
Karl May. «Welcher denn?», fragt er und öffnet ungeniert das 
Buch. «Unter Geiern», sagt er laut und dann: «Sand, so weit 
das Auge reicht nichts als Sand, der Geist des Llano Estacado 
im weissen Büffelfell.»
 «Wo steckt er denn gerade, der Old Shatterhand?», fragt er.
 Und da bricht der Widerstand von Jakob Leibundgut 
zusammen. «Old Shatterhand reitet in den Llano Estacado», 
sagt er.

Nun sah man Sand und überall Sand, nur zuweilen unter-
brochen von einer Grasinsel. Über andere Stellen legten 
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Beifussarten einen grauen Mantel. So ging es weiter und 
weiter. Über zwei Stunden waren vergangen, seit die drei 
Reiter Helmers’ Home verlassen hatten. Wenigstens fünf-
zehn englische Meilen hatten sie dabei zurückgelegt, und 
doch wollte es ihnen nicht gelingen, den Vorsprung, den 
der Verfolgte hatte, einzuholen. Da bemerkten sie einen 
dunklen Streifen, der sich von links her spitz in die sandige 
Ebene schob.

 «Aha», sagt der Fremde, «dann trifft Old Shatterhand den 
Dick»«Nicht verraten, nichts verraten!», unterbricht ihn der 
Bahnhofvorstand, «ich will das selber lesen. Seid Ihr denn 
auch Karl-May-Leser?», fragt er den Fremden.
 Der steckt zwei Finger in den Mund und lässt einen lang 
gezogenen, trillernden Pfiff hören.

Es ertönte keine Antwort. «Sie sind zu sehr überrascht», 
meinte er. «Also noch einmal!»

 Der Fremde wiederholt den Pfiff, und kaum ist das 
geschehen, 

so erklang eine laute Stimme: «Hallo! Was ist denn da los? 
Dieser Pfiff in dem einsamen Llano Estacado! Sollte es 
möglich sein? Old Shatterhand, Old Shatterhand!» – «Ja, 
er ist’s!», rief eine andere jubelnde Stimme. «Geh voran! 
Ich komme auch. Er ist’s!» Es prasselte in den Büschen 
und dann brachen die beiden Trapper hervor, Davy voran 
und Jemmy hinterher.

Sie eilen auf Jakob Leibundgut zu und umarmen ihn, einer 
von vorn, der andere von hinten.

«Halt, Boys, drückt mich nicht tot!», 
wehrt der Bahnhofvorstand sie von sich ab, 

«ich will mich wohl gern umärmeln lassen, aber einzeln, 
einzeln, nicht von zwei solchen Bären, wie ihr seid, zu glei-
cher Zeit!», 
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sagt er. Woher sind ihm diese Worte zugeflossen, was zitiert 
er da? 
 Der Bahnhofvorstand erwacht, schaut sich um. Er ist 
allein in seinem Stationsbüro, der Mann ist weg, die beiden 
Trapper sind weg, nur das Buch liegt noch da, aufgeschlagen 
auf Seite 423. Er liest laut vor sich hin: 

«Aber wie kommen Sie denn auf den Gedanken zu 
pfeifen? Wussten Sie, dass wir da hinter dem Gebüsch 
steckten?» – «Jawohl. Ihr seid mir die richtigen West-
männer! Lasst euch beschleichen und beobachten, ohne 
das Geringste zu merken!» Jetzt war auch Eisenherz, der 
junge Komantsche, herbeigekommen und trat zwischen 
den Sträuchern hervor.

 Leibundgut schaut sich vorsichtig um, aber da ist kein 
Indianer in seinem Stationsbüro. «Uff», stöhnt er. Dann lacht 
er auf, fährt sich mit der Hand übers Gesicht, reibt, reibt, 
bis er das Gefühl hat, wieder der echte Leibundgut zu sein. 
«Dieser Karl May», sagt er. Aber wo ist der Fremde? Er tritt 
aus dem Stationsbüro. Auf dem Perron ist niemand. Er geht 
zur Ecke. Auf der Bahnhofstrasse sieht er ihn davonschlen-
dern, die Tasche unterm Arm, die Hände in den Hosentaschen 
geht er. «Leicht», denkt Leibundgut, «leicht wie ein Indianer. 
Aber Indianer haben die Hände nicht in den Hosentaschen, 
und Indianer pfeifen auch nicht.» Dass der Mann pfeift, hört 
er zwar nicht, aber man sieht es. Das sieht man auch von 
hinten. «Ein Westmann», denkt Leibundgut, «hier im Dorf», 
und ahnt nicht, dass er diesem Individuum schon bald wieder 
begegnen wird und dass das soeben die erste Begegnung mit 
seinem zukünftigen Schwiegersohn gewesen ist. Stattdessen 
wendet er sich um, geht zurück ins Stationsbüro, um bis 
Dienstschluss noch einige Seiten zu lesen.


